在今年出版的中文原创非虚构作品中，《比山更高》是很值得瞩目的一本。这本书讲述了2000年后中国“自由攀登者”的历史。作者长期浸淫其间，对这段历史和人物非常熟悉，讲来如数家珍，他在注释中自信地说明，文中内容全无虚构，包括真名、对话、内心活动、动作与场景，其中，对话和心理活动都来自当事人的回忆和一手资料。这种深耕某一领域，有全局视野，又有大量细节的作品，几乎就是经典的非虚构写作，却又很少在市面上看到，这是《比山更高》的难能可贵之处。
全书40余万字，分成四个部分，从不同的侧面和群体书写了这段历史，其中以第一部分“自由之魂”最为动人。
中国自由攀登的开端
“自由之魂”是一个登山组合的名字，成员之一严冬冬，也是这一章节的主人公。严冬冬出生成长在辽宁鞍山，2001年考入清华大学生物科学与技术系。在学校里，他对读书似乎不是很感兴趣，由于一次偶然的机会加入科学考察协会（即后来的山野协会），之后开始全心投入户外运动。书中引述他对朋友说的话：“我在清华最好考过全系第四，我考不到第一了，但是我登山可以是第一。”除了登山之外的所有事，他都可以忽略，生活上过得简朴邋遢，有许多令人印象深刻的细节，比如严冬冬的床板上没有被褥，只有一条从来不洗、发出异味的睡袋，脏衣服就堆在地上，臭袜子在清华都出了名。毕业时，由于他没有参加答辩，清华大学的本科学位证书自动转成了专科。
毕业后，严冬冬没有去找常规的工作，唯一一次坐班，是在一家英语报社实习，只“坐”了12天，但是度日如年。自那以后，他就以翻译维系自己的生活，平时省吃俭用，有时借住在山野协会的活动室，有时和朋友合租小平房。他将所有精力都投入了登山和为登山所做的准备工作。
2008年是一个很重要的节点。那年，北京奥运会为了将火炬传递上珠峰，选拔出一些大学生登山队员，加入登山队一起训练。已经毕业的严冬冬，获得清华团委的推荐，也位列其中。4月的一个晚上，严冬冬和来自中国农业大学的周鹏在珠峰大本营的帐篷里聊天，聊的主题是攀登风格。此次为珠峰登顶进行的训练，是典型的喜马拉雅式攀登。这种风格来自苏联，由国家主导，实行大规模、军事化管理，每名队员都要严格听从攀登队长、总队长、总指挥的命令，像是行军布阵，把一个个螺丝钉与螺母调试完备，组装出一套强大的系统。在这样的攀登风格中，两名年轻人感到“窒息”，他们渴望的是另一种攀登风格：阿尔卑斯山式攀登，简称“阿式攀登”。顾名思义，这种风格兴起于18世纪的阿尔卑斯山脉，往往由2~3人组队，自主攀登一条颇有技术难度的路线，队中人人平等，每个人对自己负责。
严冬冬向周鹏提议，“自己搞几座山，试一下阿式攀登”。他还提议两人组成一个组合，名为“自由之魂”。
作者将这个夜晚看作中国自由攀登的开端。
和许多自由攀登者不同，严冬冬有翻译和论述的能力，对于自由攀登（严冬冬称为“自由登山”），他有自己的思考和定义。“自由之魂”登上四姑娘山的幺妹峰之后，严冬冬写成文章，发表在全世界影响力最大的登山杂志ALPINIST，他这样定义中国的自由登山：“没有官僚与机构，也不存在登山向导和客户，只有那些真正想去登山的人。他们在团队中的地位是平等的，每个人都对自己负责……一名自由的登山者，不会为国家荣誉或其他崇高的目标，也不会为了个人利益而登山。他是一名准备依靠自己的能力，去应对登山中的压力与危险，并准备好直面其后果的人。”
自由、商业与风险
这不只是“自由攀登”的历史，也是21世纪初伴随着市场空间打开、经济高速增长、融入世界体系、互联网普及而诞生的那种躁动、渴望自由的青年文化。作为那一时期的亲历者，我对书中所描写的时代氛围十分熟悉，也感觉非常亲切。严冬冬在校园里、在登山队感受到的压抑，他对循规蹈矩、科层制度的厌恶，对自由、平等的追求，为此不惜甘于贫穷和动荡，这都是那时的鲜活情绪。不只是那时的高校，书中写到的白河攀岩基地、阳朔/大理的嬉皮文化，都是一种对于主流文化的疏离和反抗。
正如作者在书中所说，其他国家的人可能无法理解这种重要性，在他们看来，登山原本就应该这样。可是，对于中国的自由攀登者来说，脱离体制，脱离“国家队”，坚持个人的攀登选择，就已经拼尽全力了。
自由，是他们最为看重的价值，但自由是什么？在书中，常常用两个否定句式来定义：非官方，非商业。“非官方”易解，即脱离政府背景和大规模、军事化登山风格，“非商业”却不容易辨析。作者的解释是，2000年初，和“自由攀登”同时兴起的，是企业家和精英阶层的“攀登珠峰热潮”，也就是凭借大量金钱，在充足的人力和后勤协助下登上珠峰。显然，自由攀登者是看不上这些人的，他们所说的“非商业”，也就指区别于这些企业家和精英阶层，完全靠自己的能力进行攀登。
可是，自由攀登也很难自免于商业之外。一方面，他们往往要依赖各类户外运动品牌的赞助与开发；另一方面，自由攀登的先行者往往会在这个领域发展出自己的商业。于是自由攀登的理想性与脆弱性，就和商业之间形成了一对矛盾。书中第二章节“刃脊探险”，就充分体现出了这一点。
“刃脊探险”是一家户外运动探险公司，由中国民间登山界的元老、国内阿式攀登领域的开创者马一骅于2003年在成都创办。马一骅计划开发一套登山培训体系：首先在城市的室内岩馆培养攀登爱好者，再带他们到户外攀登自然岩壁，然后，冬天去攀冰，夏天去攀登雪山。按照这套体系，他逐步开发场地，招收学员，并在2005年，得到了主打防水透气面料的美国戈尔公司的赞助。
在公司的运行中，马一骅和搭档，来自美国的曾山有许多分歧。作者将这些分歧解释为中美文化的差异，但从另一个角度来看，这也是登山的商业发展中必然会出现的分歧。比如，曾山希望未来岩场免费向公众开放，这似乎是一种公益取向，可是马一骅不同意，他的理由是，一旦免费开放，岩场就会变成垃圾场。
刃脊探险一度发展得非常迅速。2007年，马一骅计划带领学员登上12座全新的商业山峰，其中幺妹峰报价高达12万元，堪比一次8000米商业登山活动的报名费——那正是自由攀登者非常鄙视的商业行为。在计划开始之前，那年3月，马一骅带领4名员工去爬党结真拉峰，为接下来的商业活动做准备，结果，一名员工不幸遇难。庞大的商业计划就此化为泡影。马一骅处理完后事，移民加拿大，公司勉强支持了两年，于2009年解散。
这样的例子不止一个。2009年，新疆攀登者杨春风成立了以自己的名字命名的高山探险公司，带中国客户进军尼泊尔登山市场。作者说，十多年后，中国成为尼泊尔商业登山客户中人数最多的国家之一，平均每5名珠峰登山客中，就有一名来自中国，“当年杨春风应该想不到自己会是这局面的缔造者”。但是第二年，杨春风的登山队就遭遇了山难，三名队员去世。很多人以为杨春风要退出登山界了，但是他并没有。2013年，杨春风带队到巴基斯坦去爬世界第九高峰南迦帕尔巴特峰，不幸遭到恐怖分子袭击。队伍中只有一人逃脱，其余三名队员（包括杨春风）和六名国际登山者、一名尼泊尔夏尔巴人、一名巴基斯坦厨师全部遇难。
恐怖袭击当然是极端状况，也是无妄之灾，可是这一系列灾难，正潜藏着一些内在的问题。对于个人而言，追求如此极致的自由，就意味着高风险。就个人选择来说，也许无可厚非，可是商业以营利为目标，如果走上发展、扩张的道路，很有可能会降低成本，忽略安全性，在这样的高风险运动中，生命——别人的生命——成为代价，几乎是必然的事。
自由攀登，并不纯粹是一项“悲情与荣耀”的事业，它必然会携带着登山者自身的现实困境与弱点，也会涉入人世间种种利益的矛盾纠葛，反映着整个社会的难题，可惜书中对这部分的分析和反思很少，对于商业发展带来的问题（包括对自然的开发和滥用）很少提及，而只是聚焦在个人身上。在这样的叙事逻辑下，四个章节都变成了朝向死亡、朝向山难的悲情叙事，于是读者也就疲于在不同的章节间发现死亡，等待死亡，寻找死亡，无法看到更加丰富的历史脉络。
潜藏的性别、生态和其他问题
很多读者提出，这本书以男性为主，忽略了女性登山者。平心而论，书中还是提到了数位女性攀登者，也尽力去表达了善意，但是她们出现时，基本上都是男性主人公的女友/妻子、爱慕对象，而没有自身的叙事视角。作为女性攀登者，她们经历了什么？她们怎么理解自由攀登这项事业？身为男性攀登者的伴侣，她们如何看待对方的选择？也许作者觉得这些都不重要，它们甚至没有作为问题被提出。
这也就意味着，作者所认同的“自由攀登”背后的个人主义不只是冲破束缚、追求自由的话语，它也潜藏着男性中心、征服与被征服的逻辑，在这种逻辑中，自然和女性，都是男性探险家征服的对象。比如四姑娘山中最高大的山峰，被称为“幺妹峰”（四姑娘山原本是藏语音译斯古拉山，在20世纪六七十年代的测绘中被改成四姑娘山，以形容其四座山峰），严冬冬在论坛上表达了攀登幺妹峰的愿望，说要“把幺妹给办了”，网友评论说，“看看是你把山办了，还是山把你办了”。马一骅攀登了一座从未有人登顶的山峰之后，命名为“玉女峰”，其中蕴含的性别、人与自然的关系，都是不言而喻的。
事实上，这种男性中心、对于自然和未知疆域的征服，正是现代资本主义发展的核心动力之一，也是自由攀登者与商业攀登者所共享的价值，在后殖民、后现代、生态主义等当代思潮的冲击下，早已有了许多反思和讨论，却并未体现在这部中国自由攀登的史诗之中。
对我来说，书中轻描淡写又惊心动魄的一个细节，出现在第四部分。2006年，马一骅带领团队去考察“格聂神山的攀登资源”，他想寻找一座拥有庞大冰川体积的6000米级山峰，把它开发成刃脊探险的招牌。但这是一座神山，山脚下的喇嘛反对外来者的攀登，当马一骅团队到来时，喇嘛和村民已经严阵以待，他们只好放弃。2012年，从加拿大回国的马一骅联系了赞助商，组建队伍，“低调地来到川西腹地”，并登上了格聂神山。非常明显，在登山者的荣耀（和利益）面前，读者听不到当地人的声音，也无从了解故事的另一面。就像女性的讲述并不重要，就像数百年来，西方探险家从来都兼具着征服者、侵略者、掠夺者的身份。数百年过去了，这样的故事不应该重演。
所谓“自由”，并不是一个恒定、不容置疑的概念，它的含义要视当时当地的“束缚”而定。21世纪已经过去了将近四分之一，世纪初那种躁动、渴望自由的氛围已渐渐消散，这时回望过去，不只是纪念，也应该是一个反思的机会。“悲情与荣耀”之后，该有更多的疑问和可能：既然向死而生，那么生命意味着什么？登山者形成了自己的社区，他们在何种意义上互相帮助，而非真的是孤独、自我成就的个人主义？那些放弃了登顶的人，他们在思考什么？
这些疑问和可能性就潜藏在历史之中，期待着新的书写。
《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》
宋明蔚 著
上海文艺出版社·单读/铸刻文化 2024年6月版
举报 文章作者
郭玉洁
经济人的人文素养阅读 相关阅读
艺术家陈彧君：商业是文化的高速公路在陈彧君看来，我们不要简单去把艺术标签为商业、不商业，更不需要去排斥，艺术创作是本体，市场是可以让你持续发光、发亮的东西。
407 03-04 15:04
只上过两年学，曾经被拐卖，她用微信语音写下自己的一生阿包花了一年多时间，用微信的语音转文字功能，完成个人史的口述，再逐字誊写出来。2025年1月，她的第一本非虚构作品《阿包》出版。
293 02-28 10:27
对话《阿包》作者：我一辈子没读到书，否则也会有好工作57岁的苗族女人阿包，大半生都生活在社会底层，因为几乎不识字，27岁那年找零工时，还被人贩子拐卖，所幸几个月后成功逃跑。30年前，阿包就决心把自己的人生写出来。
207 02-28 10:37
AI还没替代设计师，但第一批用AI赚钱的设计师出现了AI产出的内容不值钱？“不是AI的问题，这是作者的问题。”
565 01-08 18:09
宋朝商业文明的兴盛与落幕丨荐书宋代或许堪称中国历史上最大的矛盾集合体。究竟是什么造成了这样的矛盾，让繁华无法延续自身？
24 2024-12-21 15:37 一财最热 点击关闭景盛配资-股票配资推荐-股票配资免费-配资网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资天眼官网期限为6个月（182天）
- 下一篇：炒股配资知识相差10.00元/公斤
